
鴨長明
ゆく河の流れは絶えずして、しかももとの水にあらず。よどみに浮ぶうたかたは、かつ消え、かつ結びて、久しくとどまりたるためしなし。世の中にある人と栖(すみか)と、またかくのごとし。
『方丈記』 現代語訳
第一段:世の無常と住処・人間の儚さ
流れる川の水の泡は絶えることがなく、しかもそれは元の水ではない。流れが滞る場所に浮かぶ水の泡は、一方では消え、一方では発生して、長い間そのまま留まっていることはない。この世に生きている人間と、その住処(家)も、これとまったく同じである。
立派な都の中で棟を並べ、屋根の高さを競い合っている身分の高い人や低い人の住まいは、代々絶えることがないように見える。しかし、それが本当かどうか調べてみると、昔から残っている家は珍しい。ある家は去年壊れて(焼け落ちて)今年新しく建てられ、ある大家は没落して小さな家になっている。
そこに住む人もこれと同じだ。場所も変わらず人も多いが、昔会ったことのある人は、二、三十人のうち、わずかに一人二人である。朝に死に、夕方に生まれるという世の習わしは、まさに水の泡に似ている。
どこから生まれてきて、どこへ去っていくのか、私には分からない。また、この儚い仮の住処で、誰のために心を悩ませ、何によって目を楽しませようとするのか、それも分からない。その主人と住処が、どちらが先に滅びるかを競い合って消え去っていく様子は、言ってみれば朝顔の上の露と変わらない。あるいは露が落ちて花が残る。残るとはいっても朝日に当たって枯れてしまう。あるいは花がしぼんで露がなお消えずに残る。消えずに残るとはいっても、夕方を待つことはない。
第二段:安元の大火(1177年)
およそ物の理理(もののあわれ)を知るようになってからこのかた、四十数年の歳月を過ごす間に、世の中の奇妙な災害を見ることがたびたびあった。
去る安元三年四月二十八日のことであったか、風が激しく吹いて落ち着かない夜の九時頃、都の南東から火が出て、北西へと燃え広がった。最後には朱雀門、大極殿、大学寮、民部省にまで燃え移り、一晩のうちに灰燼に帰してしまった。
火元は樋口富の小路とかいう、病人を泊めていた仮小屋から出たそうだ。吹き荒れる風にあちこちへ燃え移るうちに、扇を広げたように末広がりになった。遠くの家は煙にむせび、近くの場所はただひたすら炎を地面に吹き付けた。空には灰が吹き立てられ、火の光に映えて一面真っ赤になる中で、風に耐えかねて吹き切られた炎が、飛ぶようにして一、二町(約100〜200m)を飛び越えて燃え移っていく。
その中にいる人は正気でいられようか。ある者は煙にむせんで倒れ伏し、ある者は炎に惑わされて立ちまち死んだ。またある者はわずかに身一つでからくも逃れたが、財産を取り出す余裕はなかった。七つの宝をはじめとする無数の財宝は、ことごとく灰となってしまった。その損失はどれほどであろうか。この火災で公卿の邸宅が十六軒焼けた。ましてそれ以外の者の家は数も分からない。全体として都の三分の二(あるいは三分の一)に及んだという。死んだ男女は数千人、馬や牛のたぐいは際限もない。
人の営みがみな愚かな中でも、これほど危険な京の中に家を作るために財産を費やし、心を痛めることは、何とも実に無意味なことである。
第三段:治承の辻風(1180年)
また、治承四年四月二十九日頃、中御門京極のあたりから大きな竜巻が発生し、六条あたりまで、凄まじい勢いで吹いたことがあった。
三、四町にわたって吹き荒れる中で、その中に巻き込まれた家々は、大きいものも小さいものも、一つとして壊れないものはなかった。そのまま平らに押し潰された家もある。桁や柱だけが残った家もある。また、門の上部を吹き飛ばして四、五町先に放置し、垣根を吹き払って隣家と一つにしてしまった。言うまでもなく家の中の財宝は際限なく空へ舞い上がり、檜皮葺や板葺の屋根材が、冬の木の葉が風に乱れ飛ぶように舞った。
塵を煙のように吹き立てたので、まったく目も見えない。凄まじく鳴り響く音で、話す声も聞こえない。あの地獄の業風であっても、これほどだろうかと思われるほどだった。
家が損壊しただけでなく、これを修復する間に怪我をして身体障害を負った者は数知れない。この風は西南の方角へ去っていき、多くの人の嘆きとなった。竜巻はよく吹くものだが、こんなことがあるだろうか。ただごとではない、しかるべき天の警告だろうかと疑ったことだ。
第四段:福原京への遷都(1180年)
また、同じ年の六月頃、突然都が移転した。実に思いがけないことであった。
およそこの京の始まりを聞くと、嵯峨天皇の時代に都と定まって以来、すでに数百年の歳月が経っている。特別な理由がなくては簡単に改まるはずもないので、世間の人々がこれを大変憂いたのは当然以上のことであった。しかし、どう言ってみても甲斐はなく、天皇をはじめとして、大臣や公卿はことごとく摂津国・難波の京(福原)にお移りになった。
世に仕えるほどの人物で、誰が一人旧都に留まっていられようか。官位を望み、主君の庇護に頼るほどの人は、一日でも早く移ろうと張り合い合った。時代に乗り遅れ、世間に見放されて頼る所のない者だけが、嘆きながら残っていた。
かつて軒を争った人々の住処は、日が経つにつれて荒れていく。家は壊されて淀川に浮かべられ、土地は目の前で畑となっていく。人々の心もすっかり変わり、ただ馬や鞍ばかりを珍重するようになった。牛車を必要とする者はいない。西南の海の領地ばかりを望み、東北地方の庄園を好まない。
その頃、たまたま折があって、摂津国の新しい都(福原)へ行った。その場所の様子を見ると、土地が狭くて条里(区画)を割るには足りない。北は山に沿って高く、南は海に近くて下っている。波の音は常にやかましく、潮風は殊のほか激しい。内裏は山の中にあるので、昔の「木の丸殿」もこうであったろうかと思われるほど、かえって風変わりで優雅な面もあった。
毎日解体しては川を塞ぐほどに運び下ろす家々は、どこに建てるのであろうか。依然として空き地が多く、建てられた家は少ない。古い都はすでに荒れ果て、新しい都はまだ完成しない。生きている人は誰もが浮き雲のような不安定な思いをしていた。元々ここに住んでいた者は土地を失って憂い、今移り住んできた人は工事の苦労を嘆く。
道のあたりを見れば、車に乗るべき者が馬に乗り、正装(衣冠や布衣)をすべき者が直垂を着ている。都の風俗は立ちまち変わり、ただの田舎侍と変わらない。これは世が乱れる前兆だと聞いていたが、その通りに、日が経つにつれて世の中が浮き立ち、人々の心も治まらず、庶民の憂いもついに放置できなくなったため、同じ年の冬、やはり元の京へお帰りになった。
しかし、壊して回った家々はどのようになったのであろうか、ことごとく元通りに建て直すことはできなかった。
仄聞するところによれば、昔の賢いご治世では、慈悲をもって国をお納めになった。すなわち御殿の屋根に茅を葺き、軒先すら整えなかった。民の煙が乏しいのをご覧になると、限度のある租税すら免除された。これは民を恵み、世を救われたからである。今の世の中の様子は、昔と比較すればその違いがよく分かるはずだ。
第五段:養和の飢饉(1181年〜1182年)
また、養和の頃であったか、昔のことで確かには覚えていないが、二年の間、世の中が飢饉に見舞われ、恐ろしい状態になった。
ある時は春や夏に日照りが続き、ある時は秋や冬に大風や大水など良くないことが連続して、五穀がまったく実らなかった。無駄に春に耕し夏に植える営みがあっても、秋に刈り冬に収穫する賑わいはない。
これにより、諸国の民は、あるいは土地を捨てて国境を出て行き、あるいは家を忘れて山に住んだ。さまざまなご祈祷が始まり、特別な仏法が行われたが、まったくその効き目はない。都の習わしとして、何事につけても元は地方を頼りにしているのに、上ってくる物資が完全に途絶えてしまったので、京の人々が平常通りの品格を保っていられようか。
耐えかねて、さまざまな宝物を片端から捨てるように投げ売りするが、見向きもする人はいない。たまたま交換できても、金を軽く見て、穀物(粟)を重く見る。乞食が道端に溢れ、憂い悲しむ声が耳に満ちた。
前の年はこのようにして苦しく暮れた。明ける年は持ち直すだろうかと思うと、あいにく疫病まで加わり、惨状は歯止めがかからなくなった。世の人々はみんな飢え死にし、日が経つにつれて窮まりゆく様子は、「水が少なくなっていく池の魚」のたとえ(絶望的な状況)そのものであった。
しまいには笠をかぶり、足に布を巻き、まともな姿をした者までが、ひたすら家ごとに乞い歩く。このように衰弱しきった者たちが歩いているかと思うと、そのまま倒れ伏してしまう。築地塀の脇や道端で飢え死にする類は数も分からない。遺体を取り捨てる手立て(埋葬)もないので、臭い匂いが世界に満ち満ちて、腐敗していく姿や様子は目も当てられないことが多かった。言うまでもなく河原などには、馬車が行き交う道すらない。
身分の低い者や木こりも力が尽きて、薪すら乏しくなっていったので、頼るあてのない人は、自ら家を壊して市に出してこれを売るが、一人が持ち出した薪の値段は、一日分の命を支えることすらできないという。不思議なことは、このような薪の中に、赤漆がつき、金銀の箔などが所々について見える木切れが混ざっていたことだ。これを尋ねると、どうしようもなくなった者が、古寺へ行って仏像を盗み、堂の仏具を壊して割り砕いたものであった。濁り悪に満ちた世に生まれて、このような痛ましい行いを見ることになったのだった。
また、悲しいことがあった。離れがたい夫婦や愛する者を持つ者は、相手を思う気持ちが強くて愛の深い者が、必ず先に死んだ。その理由は、自分の身を後回しにして、相手(男であれ女であれ)を哀れに思う方に、たま乞い得た食べ物をまず譲るからである。だから親子関係でも決まって親が先に死んだ。また、母親の息が絶えて横たわっているのを知らずに、幼い子がその乳房に吸い付いたまま伏している、などということもあった。
仁和寺の慈尊院に大蔵卿隆暁法印という人がいて、このように無数に死んでいくのを痛ましく思い、高僧たちを大勢呼んで、死者の頭部が見えるたびに額に「阿」の字(梵字)を書いて成仏の縁を結ばせる作業をなさった。その人数を知ろうとして四月・五月の二ヶ月間を数えたところ、京の市内(一条より南、九条より北、京極より西、朱雀より東)の道端にある頭部だけで、全部で四万二千三百余りもあった。
まして、その前後に死んだ者も多く、河原や白河、西の京、さまざまな辺境の地などを加えれば際限もない。まして日本全国の諸国をや。近くは崇徳院の御世の長承の頃にもこのような例があったと聞くが、その時代の様子は分からない。目の当たりにして実に珍しく、悲しいことであった。
第六段:元暦の大地震(1185年)
また、元暦二年頃、大地震が起こったことがあった。その様子は並大抵ではなかった。
山は崩れて川を埋め、海は傾いて陸地を浸した。土は裂けて水が湧き上がり、岩は割れて谷へ転がり落ち、海岸を進む船は波に漂い、道をいく馬は足の踏み場を失った。言うまでもなく都の周辺では、あらゆる場所に立つお堂や塔、社が、一つとして無事なものはなかった。崩れたり倒れたりする間に、塵や灰が立ち上って盛んな煙のようであった。
地が震え家が壊れる音は、雷と変わらない。家の中にいれば瞬時に押し潰されそうになる。走り出せば今度は地が裂ける。羽がないので空へ上がることもできない。龍ではないので雲に登ることも難しい。恐怖の中でも最も恐れるべきものは、ただ地震なのだと実感されたのだった。
その中で、ある武士の一人子で、六、七歳ばかりの子がいたが、築地塀の屋根の下に小家を作り、他愛もないおままごとをして遊んでいたところ、突然崩れ埋もれて、形もないほど平らに押し潰され、二つの目が一寸ほど飛び出しているのを、父母が抱きかかえて声を惜しまず共に泣き悲しんでいたのは、本当に哀れで悲しく見えたことだ。子を思う悲しさには、猛々しい武士も恥を忘れるのだと察せられ、本当に気の毒で当然のことだと思った。
このような激しい揺れはしばらくして収まったが、余震が長引いた。普段なら驚くほどの地震が、日に二、三十度も揺れない日はない。十日、二十日過ぎると次第に間遠になって、あるいは四、五度、二、三度、あるいは一日おき、二、三日に一度など、およそその余震は三ヶ月ほど続いたらしかろう。
四大要素(地・水・火・風)の中で、水・火・風は常に害をなすが、大地に至っては特別な異変を起こさない。昔、斉衡の頃であったか、大地震が起きて東大寺の大仏の頭が落ちるなど大変なことがあったけれど、やはり今回の地震には及ばないという。
揺れた直後は誰もが人生の儚さを述べて、少しは心の中の執着も薄らぐように見えたが、月日が重なり年が過ぎると、後は言葉にすら出して言い出す人すらいなくなった。
第七段:世の住みにくさと世捨ての決意
すべて世の生きにくさ、我が身と住処の儚く無常な様子はこのようである。まして場所により、身分に応じて心を悩ますことは、挙げれば切りがない。
もし自身が大した身分でなく、権力者の側に住む者は、深く嬉しいことがあっても大いに喜ぶことができない。悲しい時も声をあげて泣くことができない。立ち振る舞いも落ち着かず、ビクビクと恐れおののく様子は、たとえて言えばスズメがタカの巣に近づいたようなものだ。
もし貧しくて富裕な家の隣に住む者は、朝夕みすぼらしい姿を恥じてへつらいながら出入りし、妻子や召使いが隣を羨む様子を見るにつけても、富裕な家の人が見くだす態度を聞くにつけても、心は絶えず揺れ動いて片時も安らぐことがない。
もし狭い土地に住んでいれば、近くで火災があった時、その被害を免れることができない。もし辺境の地にいれば、行き来の苦労が多く、盗賊の難を逃れがたい。
勢力のある者は欲が深く、独り身の者は人から軽んじられる。財産があれば恐れが多く、貧しければ嘆きが切実だ。人を頼ればその人に従属し、人を育てると思い上がりの心に縛られる。世間に従えば身が苦しい。かといって従わなければ狂人のようだ。
どのような場所を我が家とし、どのような仕事をして、しばしの間でもこの身を宿し、ほんのわずかな間でも心を慰めることができるだろうか。
第八段:鴨長明の半生と「出家」
私は、父方の祖母の家を譲り受けて、長い間そこに住んでいた。その後、後ろ盾を失い、家柄も衰えて、忍ぶべき苦労が多くなったので、ついにその家に留まることができなくなり、三十歳を過ぎて、自分の意思で一つの庵を編んだ。
これを以前の住まいに比べると、十分の一である。ただ住むためだけの部屋を設けて、本格的な家を建てるには及ばない。わずかに築地塀をつけたけれども、門を立てる手段もない。竹を柱として車宿り(粗末な小屋)とした。雪が降り風が吹くたびに、危険でないわけではない。場所は河原に近いので、増水の危険も深く、山賊の恐れも気掛かりだ。
すべて思い通りにならない世を耐え忍びながら過ごし、心を痛めて三十余年。その間の折々の不運によって、自然と自分の幸運が短いことを悟った。そこで五十歳の春を迎えて、家を出て世を捨てた(出家した)。
元より妻子がないので、捨てがたい血縁もない。身に官職や俸禄もないので、何に未練を残そうか。空しく大原の山の雲の下に横たわって、さらにどれほどの歳月を重ねただろうか。
第九段:日野山の「方丈の庵」の構造
ここに六十歳の露のように消えそうな年齢になって、さらに人生の終わりの住処を結ぶことがあった。言ってみれば、狩人が一晩の宿を作り、老いた蚕が繭を営むようなものだ。これを中年(大原)の住処に比べると、さらに百分の一にも及ばない。
あれこれ言っているうちに、年齢は年々衰え、住処は折々に狭くなる。その家の様子は世間の常識とも似ていない。広さはわずか一丈四方(約3m四方)、高さは七尺(約2.1m)未満である。場所を一つに定めないから、土地を買い取って建てない。土台を組み、屋根を葺いて、接合部ごとに掛け金を取り付けてある。もし心に合わないことがあれば、簡単に外へ移動させるためである。
組み立て直す時、どれほどの煩わしさがあろうか。積む荷物はわずか車二台分だ。車引きに払う賃金のほかは、まったく他の費用はいらない。
今、日野山の奥に身を隠してから、南側に日よけのひさしを差し出して、竹のすのこを敷き、その西側に水棚(閼伽棚)を作った。部屋の中には、西側の垣に沿わせて阿弥陀如来の画像を安置し、夕日を受けると(阿弥陀の)眉間の光のように見えるようにした。その帳の扉には、普賢菩薩と不動明王の像をかけている。
北側の障子の上に小さな棚を設けて、黒い皮の箱を三、四合置いてある。これには和歌、音楽、あるいは『往生要集』などの抄出本(抜き書き)を入れている。傍らに琴と琵琶をそれぞれ一台立てかけている。いわゆる折畳み式の琴と、繋ぎ合わせ式の琵琶がこれである。
東側に寄せて、ワラビの干し草を敷き、茅の束を敷いて夜の床(布団)とする。東側の垣に窓を開けて、ここに文机を出してある。枕元には炭火の火鉢がある。これを柴を折ってくべるよすがとする。
庵の北にわずかな土地を取り、粗末な竹垣を囲って園としている。そこにさまざまな薬草を植えている。仮の庵の様子はこの通りである。
第十段:庵周辺の情景と草庵の生活
その場所の様子を言えば、南に竹の掛けひがあり、岩を積み重ねて水を溜めている。林が軒先に近いので、薪を拾うのにも不自由しない。この山を外山という。まさきのかづらが踏み跡をうずめている。谷は深いけれど、西側は開けている。極楽浄土を観想する手がかりがないわけではない。
春は藤の花波を見る。紫の雲のように西の方角に匂う。
夏はホトトギスの声を聞く。鳴き交わすたびに死出の山路の案内を約束してくれる。
秋はヒグラシの声が耳に満ちる。儚い世を悲しんでいるのかと聞こえる。
冬は雪を愛でる。降り積もり消えていく様子は、罪障の消滅に例えることができる。
もし念仏するのが億劫で、読経に身が入らない時は、自分で休み、自分で怠けるのを妨げる人もなく、また恥じるべき友もない。特に無言の行をしないが、一人でいれば言葉による悪業を収めることができる。必ず戒律を守るというわけではないが、誘惑となる環境がないので、何につけて破ろうか。
もし(満沙弥の歌にある)船の跡の白波に身を重ねるような朝には、岡の屋に行き交う船を眺めて満沙弥の風情を真似し、もし桂の木を吹く風が葉を鳴らす夕べには、潯陽の江(白居易の詩)に思いを馳せて源経信卿の風流を習う。もしあまりに興が乗れば、しばしば松の響きに『秋風の楽』を合わせ、水の音に『流泉の曲』を奏でる。才能は拙いけれど、人の耳を楽しませようとするためではない。一人演奏し、一人歌って、ただ自分の心を養うだけである。
第十一段:山の小童(子供)との交流
また山麓に、一つの柴の庵がある。これはこの山番が住む場所だ。そこに小童がいて、時々やって来ては訪ねてくれる。もし退屈な時は、この子を友として遊び歩く。
彼は十六歳、私は六十歳、その年齢は離れているけれど、心を慰め合うことは同じだ。あるいはツバナを抜き、イワナシを取る。またムカゴを盛り、セリを摘む。あるいは山裾の田んぼに行って、落穂を拾って穂組をつくる。
もし日がうららかならば、嶺によじ登って、遥かに故郷(京都)の空を望み、木幡山、伏見の里、鳥羽、羽束師を見る。景勝地は誰の所有物でもないので、心を慰めるのに邪魔はない。
歩く苦痛がなく、足を延ばしたい時は、ここから峰続きに炭山を越え、笠取を過ぎて岩間寺にお参りし、あるいは石山寺を拝む。あるいは粟津の原をかき分けて蝉丸翁の跡を訪ね、田上川を渡って猿丸大夫の墓を尋ねる。
帰りがけには、折々に合わせて桜を折り、紅葉を求め、ワラビを折り、木の実を拾って、半分は仏に捧げ、半分はお土産とする。
もし夜が静かならば、窓の月に亡き友を思い出し、サルの声に袖を濡らす。草むらのホタルは、遠く真木の島の篝火と見間違え、明け方の雨は、自然と木の葉を吹く嵐に似ている。ヤマドリが「ホロホロ」と鳴くのを聞いても「父母の泣く声か」と疑い、山立ち寄るカモシカが近づいて人馴れしているのにつけても、自分が世間から遠ざかっている度合いを知る。あるいは埋み火をかき起こして、老いの目覚めの友とする。
恐ろしい山ではないけれど、フクロウ声を愛おしむにつけても、山中の風情は季節ごとに尽きることがない。まして深く思い、深く知っている(風流な)人にとっては、これだけに留まらないだろう。
第十二段:方丈の庵の心地よさと独り身の気楽さ
およそこの場所に住み始めた時はほんの仮のつもりだったが、今すでに五年が経った。仮の庵もやや古い家となって、軒には朽ち葉が深く積もり、土台には苔が生えている。
たまたまの機会に都の噂を聞くと、この山に籠もり住んでから、高貴な方々がお亡くなりになったことも多く聞く。ましてや数にも入らないような庶民の類は、数え切れて知るはずもない。たびたびの火災で滅びた家も、またどれほどあろうか。ただこの仮の庵だけが、穏やかで恐れがない。
狭いといっても、夜横たわる床があり、昼座る座がある。この一身を宿すのに不満はない。ヤドカリは小さな貝を好む、これはよく自分の身の程を知っているからだ。ミサゴは荒磯に住む、これは人を恐れるからだ。私もまたこれと同じだ。自分の身の程を知り、世の中を知っているならば、望まず、人交わりせず、ただ静かなことを願いとし、憂いがないことを楽しみとする。
およそ世間の人が家を建てる慣わしは、必ずしも自分自身のためにはしない。あるいは妻子や親族のために作り、あるいは友人知人のために作る。あるいは主君や師匠、および財産や馬牛のためにすらこれを作る。私は今、自分のために庵を結んだのであって、人のためには作らない。
なぜなら、今の世の習わしと、私自身の身の上では、連れ添うべき人もなく、頼りにすべき召使いもいない。たとえ広く作ったとしても、誰を泊め、誰を住まわせようか。
それというのも、人の友となる者は富んでいることを尊び、懇ろなことを第一とする。必ずしも情愛があることや、素直であることを愛さない。ただ(人間関係に悩むくらいなら)管弦や花月を友とするに越したことはない。人の召使いとなる者は、賞罰の過酷さを気にし、恩恵の厚さを重んじる。いくら慈しみ愛したとしても、気楽で静かなことを望みはしない。ただ自分自身を召使いとするに越したことはない。
もしやるべきことがあれば、すなわち自らの身を使う。面倒でないわけではないが、人を従わせ、人に気兼ねするよりは気楽だ。もし歩くべき用事があれば、自分で歩く。苦しいとは言っても、馬や鞍、牛車に心を痛めるよりはマシだ。
今、一つの身体を分けて、二つの働き(主人と召使い)をさせる。手の召使い、足の乗り物は、よく自分の心に叶っている。心もまた体の苦しみを知っているから、苦しい時は休ませ、元気な時は使う。使うといっても使い過ぎず、気が乗らないからといって無理に心を動かすこともない。
ましてや、常に歩き、常に働くことは、健康維持(養生)になるはずだ。どうして無駄に休み居られようか。人を苦しめ人を悩ますことは、また罪業である。どうして他人の力を借りることができようか。
第十三段:粗衣粗食と心の平安
衣食の類もまた同じだ。藤の衣、麻の掛け布団で、手に入るものに応じて肌を隠し、野原のツバナ、峰の木の実で、わずかに命をつなぐだけだ。人に付き合わなければ、みすぼらしい姿を恥じる後悔もない。食糧が乏しければ粗末だけれど、かえって美味しさを感じる。
すべてこのようなことは、豊かで富んでいる人に対して言うのではない。ただ私自身一人にとって、昔(都での暮らし)と今(草庵での暮らし)とを比較しているだけである。
およそ世を逃れ、身を捨ててからは、恨みもなく恐れもない。命は天の運命に任せて、惜しみもせず嫌がりもせず、身体を浮き雲に例えて、頼みにもせず当てにもしない。一生の楽しみはうたた寝の枕の上に極まり、生涯の望みは四季折々の美しい景色に残るだけだ。
第十四段:自問自答と不請の念仏(結び)
そもそも三界(すべての世界)は、ただ心一つである。心がもし安らかでないならば、牛馬や七つの宝も無意味であり、宮殿や楼閣も望むところではない。今、この寂しい住処、一間の庵を、自分自身でこれを愛している。
たまに都へ出た時は、乞食のようになっていることを恥じるけれども、帰ってここに居る時は、他の人々が俗世の塵に執着していることを哀れに思う。もし人が私の言うことを疑うならば、魚と鳥の生き方を見よ。魚は水に飽きることがない、魚でなければその心はどうして分かろうか。鳥は林を望む、鳥でなければその心は分からない。閑居の味わいもまたこのようなものだ。住んでみないで誰が理解できようか。
そもそも、一生の月影(寿命)は傾いて、残りの寿命は山の端(死)に近づいている。立ちまち三途の闇(あの世)に向かおうとする時、どんな善行を誇ろうとするのか。
仏が人を教えなさる趣旨は、「何事につけても執着心を持つな」ということだ。今、草の庵を愛することも咎であり、静寂に執着することも(成仏の)障りとなるはずだ。どうして無益な楽しみに浸って、無駄に貴重な時間を過ごしてよいだろうか。
静かな明け方、この道理を思い続けて、自ら心に問うて言った。 「世を逃れて山林に入り込んだのは、心を修め仏道を行おうとするためである。それなのに、お前の姿は聖に似ているが、心は煩悩の濁りに染まっている。住処はすなわち(維摩居士のような)清らかな高士の跡を汚しているけれど、保っている修行はわずかに周梨槃特(釈迦の弟子で最も愚かだった人物)の行いにすら及ばない。これは貧しい果報が自らを悩ませているのか、それとも妄心が極まって狂ってしまったのか」
その時、心はまったく答えることが出来なかった。ただ口先を働かせて、頼まれもしない念仏を二、三遍唱えてやめたのだった。
時に建暦二年(1212年)三月三十日頃、僧・蓮胤(鴨長明)、外山の庵にてこれを書く。
月かげは 入る山の端も つらかりき たえぬひかりを 見るよしもがな (月の光が沈んでいく山の端を見るにつけてもつらいことだ。どうか絶えることのない仏の光を見続ける手立てがあってほしいものだ。)